모범택시 시즌3 3화 리뷰, '절차'라는 이름의 사기, 그리고 도기의 반격

평범한 일상의 틈에 생긴 작은 균열이 한 사람의 삶 전체를

무너뜨릴 때, 우리는 그 파괴력을 쉽게 가늠하지 못한다.

'모범택시 시즌3' 3화는 바로 그 지점을 정확히 파고든다.

이번 회차는 선량한 개인택시 기사 오민수가 중고차 사기에

휘말리며 삶이 붕괴되는 과정을 현실적으로 그려내며

강한 여운을 남겼다.

 

단 한 번의 믿음이 만든 추락

오민수는 성실하게 살아온 평범한 가장이다.

그러나 단 한 장의 계약서, 단 한 번의 믿음은

그를 돌이킬 수 없는 수령으로 끌어들인다.

외제차 리스 계약, 캐시백 명목의 불법 비용,

전 차주의 음주 사고로 인한 면허 취소까지.

그는 어디에 호소해도 "절차상 문제 없다"는

말만 되돌려 받는다.

 

이 장면들이 특히 현실적으로 느껴지는 이유는,

우리가 뉴스에서 실제로 접해왔던 중고차 사기수법이

과장 없이 그대로 재현되었기 때문이다.

합법과 불법의 경계에서 피해자만 고립되는 구조는

시청자에게 분노와 무력감을 동시에 안긴다.

 

가장 잔인한 말, "당신이 잘못했기 때문이야"

이번 화의 빌런 차병진(윤시윤)은 과거 음주 뺑소니로

변호사 자격을 박탈당한 인물이다. 그는 법을 아는척하며

계약서를 무기로 삼고, 피해자가 도망칠 틈조차 주지 않는다.

 

"아무도 당신 편을 들어주지 않는 건, 당신이 잘못했기 때문이야."

 

이 한마디는 물리적 폭력보다 훨씬 잔인하게 

오민수를 무너뜨린다.

사기꾼의 논리로 피해자를 가해자로 만드는 이 구조야말로,

이번 회차가 보여주고자 한 핵심이었다.

 

'호구 도기'의 등장, 판은 이미 깔렸다.

사건을 파악한 김도기는 이번에도 가장 약해 보이는 

얼굴로 접근한다. 혀 짧은 말투, 어눌한 표정, 두툼한 돈봉투까지.

딜러들이 가장 좋아할 법한 '완벽한 호구'로 변신한

도기의 연기는 3화의 대표적인 재미 포인트다.

 

하지만 이들은 단순한 사기꾼이 아니었다.

차량을 급발진 상태로 조작해 김도기를 제거하려는 시도는

이번 빌런의 악질적인 수위를 분명히 보여준다.

브레이크가 듣지 않는 차량 안에서의 장면은 긴장감을

극대화하며 이번화의 하이라이트로 남았다.

 

윤시윤, 현실에 가까운 악을 그리다.

3화에서 가장 인상적인 인물은 단연 윤시윤이다.

기존의 밝은 이미지를 완전히 지운 채, 과장되지 않은

냉정함과 계산적인 태도로 차병진을 표현했다.

광기보다 현실적인 탐욕을 선택한 연기가 오히려 더

섬뜩하게 다가온다.

 

"절차대로 한 놈들에겐, 우리도 절차대로"

3화 후반, 김도기는 의미심장한 한마디를 남긴다.

 

"절차대로 했다는 놈들에겐... 우리도 절차대로 해야죠."

 

이 대사는 4화에서 펼쳐질 복수의 방향을 분명히 예고한다.

감정이 아닌 절차로 응징하는 방식, 이것이 바로

모범택시가 말하는 정의다.

 

마무리. 현실형 범죄를 가장 날카롭게 다룬 회차

'모범택시 시즌3' 3화는 단순한 복수극이 아니다.

합법과 불법의 회색지대에서 벌어지는 현실형 범죄를

정면으로 다루며, 피해자가 얼마나 쉽게 고립되는지를

보여주는 회차였다.

 

피해자의 절망과 도기의 분노가 또렷하게 대비되며

몰입감을 끌어올렸고, 다음 화에서 이 사기 조직이 

어떤 방식으로 무너질지 기대감을 높인다.